私は九州出身です。関東に就職して1年目の真冬に同郷の友達とレンタカーで中尊寺湖近くの温泉に旅行しました。
　北へ向かうにつれ雪がチラホラ。南国生まれの私たちは雪の中を運転することなんて生まれて初めて、というか雪が降ってることなんて予想もしてませんでした。今思うと、考えがあさはか…。
「雪がひどくなったらどうする？」なんて最初は笑いながら話していましたが、いろは坂を迎えたころには大雪…。「雪が多い日に旅行があたるなんてね」と言いながら、ポンピングブレーキを忠実に行い、倍の時間かかって無事ようやく目的地到着。
　仲居さんに「今日は雪がすごいですね」と言うとハテナ顔をされ、「…今日は少ない方ですけど？」と言われました。私たちは「アハ、アハハ、そうなんですか」と苦笑い。
　偶然スタットレスタイヤのレンタカーだったので命拾いしました。
　雪がひと冬に1回降るか降らないかの土地で生まれた私たち。あれから数年、雪国出身のの友人がたくさんでき、雪の大変さ・おそろしさをたくさん教わりました。同じ国なのに習慣も暮らし方も違うもんだなー。
　本当に日本は「縦に長い国」ですね。